Affaires privées télévision

Femme fatale

ChallengesRichard Cannavo
Dalida, en 1984. Tous les hommes de sa vie se sont donné la mort. Elle le fera à son tour, à 54 ans. Vingt ans après l’avoir déjà tenté.
Bernaroch/Sipa
Adulée, la diva égyptienne mit pourtant fin à ses jours en 1987. Retour sur le destin tragique d’une âme tumultueuse.
«La vie m’est insupportable, pardonnez-moi.» C’est sur ces mots à son image, tristes et dignes, que le 3 mai 1987 Dalida décidait de céder à cette part d’ombre qui avait baigné sa vie tout entière. Par un dimanche ensoleillé de printemps, elle basculait ainsi, à 54 ans, de l’autre côté du miroir. « Elle disait “personne n’abaissera le rideau pour moi, c’est moi qui mettrai le point final” », rapporte son frère Orlando dans ce film sensible de Gérard Miller. Elle disait aussi : « J’ai réussi dans la vie, mais pas ma vie... »
Belle, adulée, cette diva populaire à l’âme tumultueuse aura été la tragédienne de sa propre existence. Chancelante et fragile, Dalida a toujours conservé, jusque dans ses éclats de rire, une sorte de frayeur enfantine. C’était une femme profondément émouvante, une femme perdue dans la vie autant qu’elle apparaissait triomphante sur scène. D’une sincérité écorchée, elle aura payé très cher son tribut à la gloire. Il y avait une sorte de pureté en elle, une pureté qui devait se briser un jour contre la cruauté de la vie.
Vingt ans auparavant, le 27 février 1967, elle avait déjà tenté de mourir. A 34 ans, après une dizaine d’années de carrière seulement, et au faîte de sa gloire. Elle était bien loin, la petite Égyptienne farouche arrivée à Paris avec pour tout bagage une jupe, un pull-over et le titre de Miss Égypte 1954. C’est dans la chambre anonyme d’un palace, à l’abri du tumulte et des regards, dans la ville de ses triomphes et de sa solitude, que faillit alors s’achever son parcours. Quelques semaines avant, son compagnon, le jeune chanteur Luigi Tenco, s’était tiré une balle dans la tête en plein Festival de San Remo.
Rendez-vous Dalida, la femme qui rêvait d’une autre scène, de Gérard Miller et Anaïs Feuillette, vendredi 13 janvier, 22 heures, France 3.
Depuis elle n’était plus la même, tendue, absente... « Son calvaire, et le nôtre, ont commencé ce jour-là », assure Orlando. Finalement, elle reviendra à la vie après cinq jours de coma disant : « C’est la fatigue qui m’a tuée. Je ne le ferai plus. Mais je n’ai pas offensé Dieu, je ne crois pas. Dieu ne peut pas en vouloir à ceux qui en ont eu un jour assez de vivre pour de bonnes raisons. Les morts ont davantage besoin des vivants que les vivants des morts... »
Non, Dieu ne peut pas en vouloir à cette enfant perdue qui, dans le tourbillon de la gloire, aura toujours affiché une sorte d’innocence, et un besoin infini d’amour. Longtemps, il a été de bon ton de se moquer de l’engouement de l’ex-petite dactylo pour Teilhard de Chardin, de sa quête de Dieu et de sa soif d’absolu, de sa passion, enfin, pour l’étude des religions et des philosophies orientales – tout comme on s’esclaffait naguère lorsque Marilyn prétendait lire Dostoïevski. Il serait temps d’admettre que les artistes ne sont pas forcément des potiches à la cervelle creuse tout juste capables de répéter les mots des autres, il serait temps de comprendre qu’une chanteuse peut aussi aspirer à autre chose, parfois, qu’à sa moisson quotidienne de bravos...
C’est comme une malédiction : Luigi Tenco, Lucien Morisse, Richard Chanfray, tous les hommes de la vie de Dalida se sont un jour donné la mort. Elle le fera donc à son tour, au moment choisi. Trente ans après, Dalida n’est pas oubliée. Ses disques se vendent toujours beaucoup et lorsqu’ils pensent à elle, avec la tendresse éperdue du souvenir, ceux qui l’ont connue ne peuvent rien contre ce frisson mélancolique qui les saisit et qui porte un nom : le remords. Remords de n’avoir pas su l’aimer, pas su la comprendre. Remords, parfois, d’avoir été cruel avec elle ou – ce qui revient au même – indifférent...
LireLactu
Parcourir
Rechercher

Sources
Challenges
Courrier international
EL PAÍS
L'Humanité
La Croix
La Vanguardia
Le Figaro
Le Monde
Le Parisien
Les Echos
Libération
NY Daily News
Sciences et Avenir