Il est 19 heures à la résidence de la Métropole du Phénix ascendant, au centre de Hangzhou, à 200 km au sud-ouest de Shanghaï. Le gardien s’est absenté de sa cahute pour sortir les poubelles. Devant l’entrée, M. Xu, 70 ans, se penche vers un écran surmonté d’une petite caméra sphérique.