A la sortie du centre aéré ce jour-là, Mathilde (qui ne souhaite pas donner son nom de famille) presse ses trois enfants. Habitante de Vauvert (Gard), cette jeune mère doit être à 17 h 30 au plus tard à Nîmes, à 25 kilomètres de là, pour un rendez-vous médical « pour le dernier ».