Si le titre est mystérieux, le documentaire ne l’est pas moins : il commence par la découverte, sur les bords de Loire, d’une maison abandonnée, couverte de lierre, le toit en partie effondré. Mais à l’intérieur, sous la poussière et les monceaux de toiles d’araignée, tout est intact, comme si les habitants des lieux étaient partis subitement, laissant tout derrière eux.