Dans les Leçons américaines, une série de conférences publiée après sa mort, Italo Calvino pose que «l’excessive ambition des intentions peut être un motif de reproche dans bien des domaines d’activité, mais pas en littérature. La littérature ne vit que si elle se fixe des objectifs démesurés, y compris au-delà de toute possibilité de réalisation».